Дневник аптечной ромашки

https://hettie.family/2025/11/04/lyric-opera/

Posted by Hettie D.

http://hettie.family/?p=23129

Second day back to Chicago, and it’s a really long day! Escorting before work, work, nail salon, meeting with a friend for a quick bite before the opera, and finally – a Lyric Opera performance: Cavalleria Rusticana and Pagliacci – two operas in one evening. Now that it’s already way past 11 PM, I realized I made a mistake – I should have taken Uber back home. But it’s still warm outside, and I hopped on a bus just after I got out of Lyric, and I thought that I would be home before eleven. But then, I waited for a train at Lake for 15 minutes, and now we are stopped due to the police activity on Howard – do not ask why we are sitting at Thorndale!

OK, we started moving!

Anyway, it was awesome that my friend Elina could come with me, because she does not go to Lyric as often as I, and it is always great to share the joy of music, conversation and an intermission dessert at Florian

https://hettie.family/2025/11/04/lyric-opera/

http://hettie.family/?p=23129

egovoru_feed

https://egovoru.livejournal.com/238791.html

Пытаясь объяснить нынешнее состояние той или иной страны, мы выводим его из действий ее правителей – или, впадая в другую крайность, ищем у ее граждан какие-то национальные особенности. А вот Дмитрий Травин в своей новой книжке о российской истории напоминает, что в цепи событий каждое влияет на последующие. Дабы подчеркнуть это, он ведет свое повествование от настоящего к прошлому.

Российские самодержцы, так цеплявшиеся за свою самодержавность, на деле были вовсе не так самостоятельны, как им бы того хотелось – угроза апоплексического удара табакеркой всегда оставалась вполне реальной. Особенно наглядно это проявилось в попытках отменить крепостное право, о чем в молодости подумывали и Екатерина II, и Александр I, но отказались от этих планов, натолкнувшись на яростное сопротивление своего окружения. Царь-освободитель решился на это только тогда, когда изменился моральный климат общества – примерно в то же время заставивший другие страны отменить и колониальное рабство. Об экономической неэффективности рабского труда, памятной нам по советской школе, Травин не говорит ни слова.

Но откуда крепостное право вообще взялось на Руси? Явилось рациональным решением проблемы создания армии в условиях обширной малонаселенной территории. Средневековые государства находились в состоянии постоянных войн друг с другом, и главной заботой средневекового правителя было создание боеспособной армии. Ранним способом этого была раздача земель за военную службу, практиковавшаяся и европейскими, и российскими сюзеренами. Я думала, это и называется «феодализм», и удивлялась, почему этот термин не применяют к российским (московитским) реалиям. Травин же напоминает, что вассал моего вассала – не мой вассал; иными словами, что герцоги, графы и далее по списку сами были владельцами армий, так что заставить их служить королю было не так-то просто – легче было заплатить наемникам.

А откуда же взять деньги? У крестьян, поясняет Травин, нет стимула трудиться сверх минимально необходимого: даже если часть их продукта отнимает барин, то ведь и он не может съесть больше, чем в него влезет. Деньги производят города, возникшие сначала как торговые центры, а потом и как центры производства товаров, которые крестьяне произвести не в состоянии. Парламент же потребовался как орган, необходимый королю для переговоров с городами о том, сколько денег они готовы отвалить на обеспечение армии. Но на Руси городов было мало, потому что города – самая привлекательная цель для татарских набегов (не говоря уже о том, что и охота строить пропадает при постоянной угрозе нападения кочевников). Именно в этом – задержке урбанизации – и видит Травин главный негативный эффект татарского ига. А раз денег нет, то раздача земли оставалась единственным средством создания армии для русского государя.

Но причем здесь крепостное право? А при том, что, во-первых, обилие незанятых земель служило соблазном для бегства крестьян, а во-вторых, богатые помещики переманивали крестьян от бедных, после чего последние отказывались платить деньги в казну, ссылаясь на свое бедственное положение. Отмена же Юрьева дня решила эту проблему.

Разбирая реформы Петра I, Травин выделяет создание Синода, подорвавшего влияние православной Церкви, как самый значительный вклад этого царя в модернизацию России. Некоторые другие историки, напротив, считают это нежелательным явлением, способствовавшим абсолютизации государственной власти. Травин же видит в Церкви только откровенно консервативную силу – возможно, тут сказывается его образование как экономиста (он рассматривает все исторические события с точки зрения их влияния на темп перехода от традиционного общества к индустриальному и постиндустриальному).

Какой же урок предлагает Травин извлечь из своего анализа российской истории? Да, пишет он, предыдущие обстоятельства ограничивают возможности дальнейшего развития страны, задают определенную «колею». Но это не значит, что из этой колеи невозможно выбраться, затратив некоторые усилия – тем более, что никаких якобы препятствующих этому свойств у русского народа нет. Книжка Травина превосходно написана и читается как роман. Спасибо уважаемому navlasov за рекомендацию, особенно ценную, поскольку она исходит от коллеги-историка!

Альфонс Муха «Отмена крепостного права на Руси» 1914
(из цикла «Славянская эпопея», Национальная галерея в Праге;
фото Виктории Райгородской с сайта Arthive)

https://egovoru.livejournal.com/238791.html

https://hettie.family/2025/11/04/i-am-back-2/

Posted by Hettie D.

http://hettie.family/?p=23120

Back to Chicago, that resists. Back to my Lake. Back to being busy, getting up at 4:30 AM, and having a whole week of after-work activities.

Each time I am returning back from Finland, I promise myself to get six hours of sleep every night, and each time, it does not last for more than two days. I suspect, it will be the case again this time.

Recently, I read in one of the articles about aging, how important is it to get enough sleep, and that if you think that you need less than eigh hours, you are fooling yourself, and you should make an effort ti sleep longer, and that there is no such a thing as too much sleep.

For me, it defeats the whole point of living longer: I want to live longer, so that I can get more out of life, more experiences, more impressions. What’s the use of a long life if I would spend a bigger portion of it sleeping?!

https://hettie.family/2025/11/04/i-am-back-2/

http://hettie.family/?p=23120

https://melilot-909.livejournal.com/1338572.html

Полпути от равноденствия до солнцестояния.

Мокро, тихо и темно.

Огонёчки и ёлочки - рано, чудовищно и некрасивейше рано, и делайте со мной что хотите!

https://melilot-909.livejournal.com/1338572.html

https://willie-wonka.livejournal.com/802986.html

Издательство «Розовый жираф» уже четвёртый месяц читает мой роман «Агата и Пильве» и молчит. И я их понимаю: кому охота голову на плаху-то класть. Но интересно, чем закончится их глухое молчание.

https://willie-wonka.livejournal.com/802986.html

https://willie-wonka.livejournal.com/802754.html

Друзья, я начала писать основу для графического романа, рабочее название – «Заунывная коллегия». Наши писатели XVIII века, из которых посмертно образована команда «Привет из прошлого», во исполнение пророчества Брюса ведут безнадёжную работу по поддержанию пристойного уровня грамотности среди современных студентов и школьников.

Но тут есть один нюанс: я не умею рисовать (ну, в смысле – лица, портретное сходство, сложные многофигурные композиции, все в движении, человеческая анатомия – вот это вот всё). Если есть художник, который а) знает и любит наш русский XVIII век; б) проникнется моим черновиком; в) умеет рисовать; г) абсолютно бескорыстен (никаких денег-то нет и не будет), он может со мной связаться.

Сама идея команды «Привет из прошлого» зародилась именно в Живом журнале – в тыща пятьсот лохматом году, когда я размещала какие-то идиотизмы от студентов и мы все дружно вопияли к небу, что нужна такая команда «Привет из прошлого», которая мгновенно являлась бы из ниоткуда и вдалбливала бы недорослям хоть каплю разума. И очень хочу поблагодарить всех, кто тогда приложил усилия к этому обсуждению. Постараюсь оправдать доверие и готова показать вчерне написанное, поскольку вы стояли и стоите у истоков.

https://willie-wonka.livejournal.com/802754.html

https://willie-wonka.livejournal.com/802414.html

Наткнулась случайно на свою курсовую о Радищеве, за III курс. Это нечто. Ржала просто до упаду. Если кто-нибудь хочет, я могу закинуть куда-нибудь на Google.docs и дать всем доступ. Совершенно бомбический текст.

Закинула:
https://docs.google.com/document/d/187pE2RVBw0xGWEoXkXkiFJtMFO0W6koz/edit?usp=sharing&ouid=109831789695483281048&rtpof=true&sd=true

Интересно, что моим союзником в том, что я доказываю, и притом самым блистательным, мог бы быть В.В. Зеньковский, и при этом я его почему-то не цитирую; то есть, видимо, я тогда ещё не знала его "Истории русской философии".

https://willie-wonka.livejournal.com/802414.html

vspomnit_vsyo_feed

Posted by mrs_molly

https://vspomnit-vsyo.livejournal.com/576971.html

==============================================

Задуманы книги и эпизоды, где важную (или хоть какую-то) роль играют ФОТОГРАФИИ или ФОТОГРАФЫ.

Все они обозначены в игре капслоком.

==============================================

Правила игры

За один вопрос - 2 балла. Ответом считается автор + название. Если помните только сюжет - 1 балл.

Авторы и персонажи не повторяются.

Место действия - Земля. Время действия - не ограничено.

Герои, поименованные с заглавной буквы - конкретные представители вида (люди, животные итд). Как правило, у них есть имя. Общность персонажей может быть названа с маленькой буквы.

Почти все персонажи - люди (по крайней мере, все фотографы - люди).

Есть стихи/песни (2 шт) и 4-5 рассказов. Драмы нет.

Пьесы в стихах считаются как пьесы, а не как стихи (общее правило)

Есть несколько новых произведений, хотя авторы все уже были.

Фольклора нет, авторские переложения - могут быть.

Биографий нет, произведения на автобиографическом материале - могут быть.

Публицистики и Библии нет (как ни странно, хаха)

Гендер указан.

Факты, не фигурирующие непосредственно в тексте, выделены курсивом.

Дуалы - с полным доказательством, не более одного дуала на вопрос.

Играем до вечера воскресенья, подсказки в среду и пятницу.

Поскольку тема предложена командой tsirya+АnnaKogan, то в первую серию вошли все их вопросы, а большинство вопросов от других игроков пойдёт во вторую игру. Также я добавила конкретики, чтобы отсечь дуалы.

Если дан полный ответ не на тот вопрос, то в таблице ставится смайлик - он сообщает игроку, что надо применить этот ответ к другому вопросу.

Если дан полный неправильный ответ, и автор есть в другом вопросе, то в таблице ставится минус (или знак вопроса, если есть подозрение на дуал), не добавляя индикации по автору.

Если прислано только предположение по автору, то в таблице ставится либо 1 (верно), либо минус (неверно), либо смайлик (если автор есть в другом вопросе).

Таблица - https://docs.google.com/spreadsheets/d/1qO22imEZ1UQS-RUXs1b5AE68iWTakAdPe5fkLIKRFEU/edit?usp=sharing
.
UPD: Поправка от tsirya к вопросу 02: не Бета, а Альфа (т.е. главная героиня)

.
01. ЛГ рассказывает, что многие любят сделать ФОТОГРАФИЮ в маринистической локации, причем необязательно с законной супругой. ЛГ рассуждает о скоротечности жизни и призывает не уподобляться описываемому объекту, используя известный морской фразеологизм.

02. Автор, хоть и не являлся фотографом, был уверен, что легко можно покорить любую девушку, постоянно ее ФОТОГРАФИРУЯ. Когда он познакомился с ~~Бетой~~ Альфой , ее постоянно фотографировал тогдашний бойфренд. ~~Бета~~ Aльфа бросила автора, когда его призвали в армию, но их история имела короткое продолжение спустя годы и расстояния.

03. Зет готов был отдать недвижимость Иксу за эту ФОТОГРАФИЮ. Но в итоге как плату за услуги Икс попросил у Зета другую фотографию - портрет Альфы.

Икc прибегнул уловке, заставившей Альфу выдать, где находится искомое.

04. Увидев ФОТОГРАФИЮ незнакомой девочки на каминной полке, Бета очень расстроилась и даже решила сбежать из дома, решив, что теперь эта девочка поселится у них! Но Гамма, у которой Альфа предложила Бете пока что пожить, убедила её, что волноваться совершенно нечего и девочки на фотографии давным-давно уже нет. Альфа и Бета решили, что та умерла. На самом же деле Гамма и была девочкой с фотографии, только повзрослевшей. А фотография оказалась в доме оттого, что дядя Беты влюбился в Гамму. Гамма давала Альфе уроки математики -- родители Альфы боялись гнева вредной новой учительницы Омеги. Нo на самом деле Омега третировала только девочек из бедных семей.

05. Альфа отправилась в это райское местечко, чтобы поправить здоровье. Кто бы мог подумать, что ФОТОГРАФИЯ, продемонстрированная её собеседником Зетом во время светской беседы, приведет к трагическим событиям! Помощь в расследовании была оказана инвалидом и его слугой, a Зет тоже был инвалидом, пользовавшимся протезом.

06. Икс снова смотрел ФОТОГРАФИИ из альбома. Один снимок привлек его внимание. Гамма на фотографии смотрела в сторону, тогда когда все вокруг смотрели на клоунов. Вид у Гаммы был испуганный....Икс искал в этой серии фотографий причину её испуга. Дальнейшее исследование фотографий привело Икса к решению, но это чуть не стоило ему жизни.

07. ФОТОГРАФИЯ ЛГ Икса с близкими родственниками рядом с Игреком делает их всех счастливыми.

Знаменитый Игрек - РИЛ.

08. В первом варианте фотографии представленной Иксом представителю закона Зету, отсутствовали части лица (как уверял фотограф - из-за недостаточного освещения), да и возраст казался больше. А во втором варианте не соответствовал пол.

09. Икс считает что ФОТОАППАРАТ - даже больший символ статуса, чем драгоценности и престижный личный транспорт. Икс также отслеживает связь между обиранием людей и их фотографированием после этого. А Игрек тем временем рисует. Это и была бизнес-идея: показать, что Игрек рисует, а Икс его сопровождает. Между тем, в одной из прогулок Икс запечатлел очень ценный кадр...

10. Икс хотел бы СФОТОГРАФИРОВАТЬ освобождённых эпсилонов и высказал это вслух. Титулованная Гамма сказала, что сделает это для него, но поняла иначе и приблизилась к эпсилонам с оружием в руках. И немудрено - она не могла знать, что такое фотография.

11. Обнаружив на важном заседании отсутствие в папке ФОТОГРАФИИ эпсилона, члены комиссии велели немедленно доставить к ним фотографа. Впрочем, объем эпсилона тоже вызывал подозрения.

Но фотограф с легкостью отбился от предъявленных обвинений, тогда как другой помощник потерял сознание.

12. ФОТОГРАФ Икс работал на знаменитый международный журнал. По пути к месту съёмки Икс спросил у Альфы, как проехать, и Альфа предложила ему лично показать дорогу. Увидев на небе красные полосы, ФОТОГРАФ Икс заметил, что многие сворачивают свои ФОТОАППАРАТЫ слишком рано на закате, не дожидаясь лучей солнца, скрывшегося за горизонтом. У Икса даже было название для этого явления. Альфа же удивлялась, что кто-то пишет стихи и интересуется местами, где растёт трава.

13. Согласно официальной версии, Иксу следовало остерегаться Игрека. Впервые увидев Игрека на газетной ФОТОГРАФИИ в статье, посвящённой побегу Игрека, Икс решил, что тот похож на вампира, хотя до того он никогда не видел настоящих вампиров, только на картинках.

14. Игрек объяснил Иксу, обитающему в башне на берегу моря и рисующему фреску, что собирается его убить из-за сделанной Иксом во время войны ФОТОГРАФИИ Игрека, разрушившей всю жизнь Игрека и убившей его семью.

15. Икс, убитый в доме Альфы, в своем письме предостерегал Альфу от общения с некой женщиной, с которой Альфа была запечатлена на двух ФОТОГРАФИЯХ: на одной - вдвоем, на другой - втроем с большим зверем. Вся компания бросилась разбирать старыe фотографии в доме Альфы, в котором кто-то постоянно пытался убить Альфу, но жертвами становились другие.

16. Помогая сыну убитого ФОТОГРАФА Игрека убирать разгромленный дом, Икс забрал коробку, в которой Игрек хранил всякий мусор, и обнаружил там испорченные фотографии, странные пустые пленки и чистые листы. Икс и сам был фотографом: используя профессиональные приемы, он восстановил спрятанные Игреком изображения и документы - и результаты поразили его!

17. Икс целый день возился в студии, накрыв голову темным покрывалом и пытаясь СФОТОГРАФИРОВАТЬ старинный портрет. По крайней мере, все были в этом уверены.

Но на самом деле это был Игрек — убийца Икса.

18. Домработница Гамма видела, как Икс и Альфа рассматривают семейный альбом Беты, бабушки Альфы, чью внезапную смерть Икс и Альфа считали убийством. Гамма сожгла те ФОТОГРАФИИ, на которых она была взрослой и ее можно было узнать. Обнаружив отсутствие фотографий и свежий пепел в камине, Икс уже не сомневался, что убийца Беты – Гамма, и она же пыталась утопить арабиста Игрека в заливе.

19. Опубликованная в газете ФОТОГРАФИЯ Икса верхом на лошади неожиданным образом свидетельствовала против него: ведь человек его профессии, согласно уставу, не должен был этого делать. По крайней мере ~~в этой одежде~~. - в его капитанском мундире!

20. Альфа решительно скучала на курорте в жарком климате, и решила заказать ФОТОГРАФИИ у местного фотографа. И ee дети, и она сама вышли на снимках прекрасно. Но Альфе всё ещё было скучно, a фотограф был очень мил... и Альфа решилась на небольшое приключение. Кто же знал, что оно так ужасно закончится?

.
.

Всем - удачи! И пусть вылетит птичка!

https://vspomnit-vsyo.livejournal.com/576971.html

https://melilot-909.livejournal.com/1338229.html

Каким должен быть учитель? Какой должна быть школа? Мечты - а может быть, реальность?

Если прям коротко - разные должны быть школы и учителя. По мне так контроль в образовании должен быть очень жёстким и чётким, но минимально ограниченным по объёму, вот выпускные экзамены для аттестата должны быть единообразными и требования к физической безопасности детей должны быть чёткими и фиг нарушишь. А всякие программы, расписания, размеры классов, форма одежды и прочее такое - кто во что горазд и чтоб всякие родители и дети могли бы найти школу по своему семейному вкусу и удобству. Потому что на всех не угодишь :-)

Если длинно -

- я давно думаю, что есть вот понятие "достаточно хорошая мать", чтобы нервные родительницы перфекционизмом не страдали, дык вот пора придумать понятие "достаточно хорошая школа" :-)

Два в общем-то частенько выдвигаемых оными самыми родительницами требования/пожелания - во-первых, чтобы деточкам было комфортно и весело и не обижалась деточковая творческая индивидуальность; а во-вторых, чтобы учили как следует и языкам, и математике, и естественным наукам, и гуманитарным тоже, и чтоб кружки там и спорт давайте... честно, противоречат эти два требования друг другу! И делайте со мной что хотите (с).
Чтобы в человеческих детёнышей что-то много, прочно и надолго втрамбовать, надо таки требовать, строить, заставлять и иногда даже, гхм, ущемлять свободолюбивые порывы юного поколения. А если юное поколение растёт в приволье и комфорте, то часть наук непременно окажется в пролёте, и это ни хорошо ни плохо, просто вот так вот. К тому же маленькие (как и крупненькие) человеки бывают разными по здоровью как телесному как и душевному, и просто по запасу сил на угрызание гранита учёбы.

А ещё очень хочется порассуждать, что в нонешние стремительно меняющиеся времена практически невозможно (увы или не увы, нужное подчеркнуть) выучиться чему-то раз и навсегда, вот дали тебе в детстве-юности Хорошее Образование - прекрасно, жизнь гарантированно удастся, а не дали - всё, так и будешь прозябать неучёный. Не-а. Всё равно в течение жизни придётся переучитываться, доучиваться, разучиваться и приспосабливаться.

И вот уже имея в виду всё вышенаписанное, я бы пофантазировала, собственно, я эти и раньше в этом ЖЖ занималась. Один, другой, ещё один старый пост.

На Идеальной Планете Имени Меня :-) была бы, во-первых, возможность не учиться. Минимальнейшая школа про буквы-цифры-бытовые навыки и возможность работать условным дворником с аттестатом её. Но! С проходимым порогом возможности учиться дальше, если дворник в 20-30-40-больше лет вдруг понял, что хочет в этой жизни большего. Чтоб и то, и то, и туда-сюда было социально одобряемым и общеизвестным: вот здесь за минимальную зарплату и никто не пристаёт, вот здесь интеллектуальные требования (добро пожаловать в соответствующие учебные заведения), вот здесь ручное-тонкое и физическое-сильное (хочешь на это учиться - вот смотри где и сколько), вот здесь виртуальное и цифровое, вот здесь для общительных предприимчивых, вот здесь для творческих, вот здесь со зверушками, вот здесь для безбашенных. И бесплатная/дешёвая служба общеизвестной и общепринятой сортировки граждан по желанию оных граждан в рамках текущих требований экономики. Чтоб никто ~~не ушёл обиженный~~ не сидел такой "мне энцать хренть лет, я когда-то зачем-то выучился на корочку, а теперь уныло ковыряюсь и давно бы свалил нафиг, да как-то вроде а смысл?" а пошёл и пристроился. А кому комфортно и уютно всю жизнь одним и тем же работать - того бы и не трогали.
И никто не сидел бы (ни с которой стороны парты!) в ненавистном учебном заведении, делая вид что учится непонятно чему непонятно зачем (учит нежелающих ненужному).
И никто не переживал бы, куда девать своё потомство так, чтобы соседи не спрашивали "ты чё?"
Описание Идеальной Планеты Имени Меня off.

Нет, я тоже не знаю, где тут улететь на такую планету :-)

https://melilot-909.livejournal.com/1338229.html

vspomnit_vsyo_feed

Posted by irmy

https://vspomnit-vsyo.livejournal.com/576591.html

Игра полностью

mary_bred_show
я только вела
______________________

я не хочу возиться с тыквой
с мышами с крысой с хрусталём
давай я лучше сразу принца
из этой кучки сотворю
© nik-aragua

Игра закончена!

Первое место -

tlevande и Ко
Второе место -

cdbyrf &

kattea
Третье место и Первая среди одиночек –

_aleine_
Четвертое место сразу 2 команды – YZ &

mig19 & ufa и

tsirya & Anna Kogan
Пятое место – -

gidrik & ПН
Шестое место –

kor_delia & gereint
Седьмое место -

innabu с Командой
Восьмое место -

katevnik с Семьей
Девятое место –

tsu_home & EV
Десятое место Вторая среди одиночек –

shuurrsh
Одиннадцатое место -

aikr &

fiviol
Двенадцатое место и Третья среди одиночек -

kamea1

Все молодцы! Спасибо!

Статистика:
Принял участие 25 игроков (в т.ч.- команды), из которых 13 ответили на все вопросы, а 18 ответили на десять вопросов и больше.
Было 6 (+1) вопросов из русской литературы, 5 из американской, 5 из английской, 1 (+1) из французской, по одному из итальянской и венгерской. Одна рифмованная басня (16), остальное проза. Четыре произведения женского авторства (11, 12, 15, 19), остальные авторы мужчины.
Игра в целом оказалась легче, чем задумывалось, предполагалось, что будет парочка "гробов", ответ на которые не будет найден до второй подсказки. Но... Команда победителей управилась даже и до первой, да и другие отстали не слишком. Сложно соблюсти баланс, когда играют такие эрудиты :-) Молодцы!

Таблица. https://docs.google.com/spreadsheets/d/1s3TrxPoGapj4SxTf1ly01hVAsnjZ_nKR34IAfGADhKs/edit?usp=sharing

Ответы.
.
01. Икс спросил у омег и омикронов, как назвать выросший в огороде ТиК.
М. Пляцковский. Тыква.

02. Альфа прибыла из местности, где один ТиК именуют названием другого ТиК.
А. Чехов. Человек в футляре.

03. Зет носил имя ТиК, хотя стал совсем худым.
Д. Родари. Приключения Чиполлино.

04. Зет был долговязым и носил ТиК вместо головы.
Ф. Баум. Чудесная страна Оз.

05. Голова Зета была похожа на ТиК, из которых делают музыкальные инструменты.
Н. Гоголь. Мёртвые души.

06. Икс исчез после того, как эпсилон бросил в него свою голову, но на месте исчезновения обнаружили только разбитый ТиК.
В. Ирвинг. Легенда о Сонной лощине.

07. Икс попросил омикронов заменить на ТиК оружие, обладавшее магической силой, поскольку мощное защитное устройство не позволяла его принять.
Р. Шекли. Опытный образец.

08. Полученная Гаммой в наследство магическая вещь имела склонность к ТиК.
Т. Пратчетт. Ведьмы за границей.

09. От одного жеста Гаммы, имевшей магическую вещь, ТиК превратился в транспортное средство.
Ш. Перро. Золушка, или Хрустальная туфелька.

10.ТиК служили двигателями транспортных средств и другой техники.
В. Крапивин. Мальчик девочку искал.

11. ТиК стал служить Иксу домом после того, как его предыдущее жилище, на котором даже был номер, унёс ветер.
А. Балинт. Гном Гномыч и Изюмка.

12. То, что ТиК является домом для сигм, выяснилось, когда Омикрон решил отвезти ТиК на выставку, о которой он давно мечтал.
Э. Хогарт. Мафин и его знаменитый кабачок.

13. Икс мечтал принять участие в выставке и представить ТиК, выращенный в ёмкости для хранения.
В. Голявкин. Тыква в сундуке.

14. Икс мечтал принять участие в выставке и победить в конкурсе ТиК, исправив многолетнюю несправедливость, но поссорился с Игреком, который ухаживал за этим ТиК.
П. Вудхауз. Хранитель тыквы.

15. Икс мечтал изменить вкус ТиК, придав ему комплексный аромат.
А. Кристи. Подвиги Геракла (Пролог).

16. Икс был возмущён, что ТиК растут на тонких стеблях, а не на толстых ветвях мощного дерева.
Ж. де Лафонтен. Жёлудь и тыква. =
И. Крылов. Басня о тыкве и жёлуде.

17. На дереве, растущем за местным учреждением, омикроны увидели многочисленные ТиК, от веса которых гнулись ветви.
В. Липатов. Кедровые тыквы.

18. Во дворе странного дома омикроны увидели мощное дерево, на котором были многочисленные ТиК.
Р. Брэдбери. Канун всех святых.

19. Многочисленные ТиК, увеличивавшиеся благодаря небольшой помощи Зета, росли за его домом и использовались для праздничного украшения.
Д. Роулинг. Гарри Поттер и тайная комната

20. Автор заметил, что ТиК перестали сажать перед домом для украшения, поскольку он даёт мало тени.
М. Твен. Как я редактировал сельскохозяйственную газету.

.

Ещё раз, всем СПАСИБО!

________________
Сбор вопросов для марафона - https://vspomnit-vsyo.livejournal.com/557653.html
Поиск по сообществу: https://getlj.com/?journal=vspomnit_vsyo&year=NaN&private=vspomnit_vsyo

https://vspomnit-vsyo.livejournal.com/576591.html

https://hettie.family/2025/11/02/being-married-in-the-ussr/

Posted by Hettie D.

http://hettie.family/?p=23102

When Igor and I decided to get married, there was no question that I would move in to live with him and his mother and stepfather. Having our own place was absolutely out of the question: as I mentioned earlier, the housing market didn’t exist, and only a very small fraction of people rented; the vast majority lived in their “given” apartments. I didn’t have a room of my own: I shared a room with my mother in the same gigantic apartment on Galernaya Street – my childhood apartment. Igor lived with his parents (as everyone did), but he had his own room, so I was supposed to move there.

That might explain the alarm of his parents: all of a sudden, they were getting a roommate. One thing we did a little bit differently: I said from the start that we would have our own household, meaning that we would cook separately and have our own budget. I was used to that situation because that’s how my mom and I lived in one apartment with my father’s relatives, but for Igor’s parents, it was something unheard of. To their credit, they didn’t make a big deal out of it.

Later I learned that they were absolutely sure that we rushed to get married because I was pregnant, and since I got pregnant shortly after the marriage (that’s what we wanted, or rather, I wanted and Igor agreed), they were still sure it was the case, and were surprised at the end. After our son was born, we overheard Igor’s mom saying to somebody over the phone: nine months and six days! That was the time between our marriage and the birth of Igor-junior.

Igor’s parents had a washing machine, which not everyone had at that time. What I learned, however, was that they used it in an interesting way: they would turn it on once a month or so, and do several washes. Since there was no custom of daily clothes changing, everything was worn for several days and required more than a quick rinse. Igor’s mom used to soak everything in the bathtub before washing. The soaking could take a couple of days, and during this time, it was not possible to take a shower . I was alarmed only the first time, but later I got used to the situation.

A more challenging thing was that Igor’s mom had almost all of his clothes in this dirty laundry pile just before our wedding, and then she got upset with him. I forgot about what, and she pulled all of his dirty laundry out of the big pile and handed it to me; now, I was in charge.

Needless to say, I found it absolutely normal. The only thing that bothered me was the fact that it was very difficult to hand-wash the clothes, which stayed in a dirty pile for weeks. I spent a long time scrubbing the dirty shirt collars, and fortunately, I never had to do it again, since I washed everything right away.

The only chores we did together with Igor were shopping, at least sometimes. I was doing cooking, dishes, laundry, and ironing. I didn’t think something was wrong with that: that’s what all wives were doing, it was normal, expected, and was a source of pride: I am a good wife, and I can “serve” my husband well.

It was all fine during the first six months of our marriage because I had just a few classes left in the University, and was finalizing my thesis, so I could focus on “being a wife.” I still worked on some tasks Boris gave me, but it was far from being “full-time employed.” Later, when I started working, things became more challenging.

My historical posts are being published in random order. Please refer to the page Hettie’s timeline to find where exactly each post belongs and what was before and after.

https://hettie.family/2025/11/02/being-married-in-the-ussr/

http://hettie.family/?p=23102

https://hettie.family/2025/11/02/palatine-protests/

Posted by Hettie D.

http://hettie.family/?p=23093

Igor told me about Palatine protests and showed his photos, and it was only later that I saw the news about the incident that prompted the anti-police rally. The news cited “about 20 people,” but since I already saw Igor’s photos, I knew there were way more people.

I am really proud of Palatine’s community, and I feel that our family contributed our small part to Palatine being vocal about any injustices.

Below is Igor’s article from Journal and Topics about the rally, and I think it explains everything perfectly. My Palatine friends, you rock!

Palatine Rally Urges Accountability, Denounces ICE

By Igor Studenkov

on October 30, 2025

Protesters line up along Hicks Road, in front of the Palatine police station, to denounce ICE presence and urging Palatine Police not to aid ICE agents (photo by Igor Studenkov/Journal & Topics Reporter)

About 110 people, mostly from Palatine, rallied in front of the Palatine Police Station on Tuesday (Oct. 28) after a Palatine police officer reportedly helped Immigration and Customs Enforcement detain a man outside La Rosita Fresh Market grocery store.

The incident took place on Monday (Oct. 27) at around 11:50 a.m. According to witness accounts and a village of Palatine statement issued later the same day, three federal immigration officers attempted to arrest a 24-year-old man. A police officer who responded to the incident ended up holding the detained man’s wrist as the federal agents cuffed him.

To the protesters, the incident represented a violation of the Illinois Trust Act, a 2017 state law that limits, but doesn’t fully prohibit, local and state law enforcement from cooperating with federal agencies on immigration-related enforcement. And, for many protesters, this was an opportunity to protest against ICE’s increasingly aggressive tactics throughout the Northwest suburbs.

According to the Palatine Police Department, the officer responded to a call about “three individuals wearing police insignia” who were “attempting to arrest a customer.” They said that, by the time the officers arrived, “a crowd of approximately 20 people had gathered, with several individuals shouting obscenities and moving toward the arresting agents.”

“A Palatine police officer positioned himself between the agents and the crowd to ensure the safety of everyone involved and to maintain order at the scene,” the police department stated.

The Trust Act states that “law enforcement agency or official may not participate, support, or assist in any capacity with an immigration agent’s enforcement operations” when it comes to federal law civil violations such as alleged immigration law violations.

The village defended the officer’s actions as necessary under the circumstances. “Given the subject’s noncompliance, the agitated crowd, and the potential risk of injury, the officer made a split-second decision to assist in stabilizing the situation,” the statement said. “The officer provided verbal instructions in Spanish to the subject and grasped the subject’s right arm, which was already being handcuffed, while agents secured the left arm helping to bring the incident to a safe and peaceful resolution.”

La Rosita manager Rosie Perez, who attended the rally, told the Journal & Topics that the man “kept saying that he had a work permit,” but that the federal agents ignored him. Over the past two months, ICE has detained immigrants who had legal status and even U.S. citizens.

Perez said that the man had a wife and a young child, and she and her friends were planning to reach to them to get them “groceries, diapers, whatever is needed.”

The rally kicked off at 4:30 p.m., with most of the protesters assembling on the left side of the driveway to the police station on Hicks Road. While most of the protesters left by 5:30 p.m., a few stuck around until 6 p.m. The marchers received plenty of supportive honks from passing cars, trucks and even school buses, but the rally wasn’t without counter-protesters.

A van with a Trump 2024 flag hanging out the window drives past the protesters in front of the Palatine police station (Photo by Igor Studenkov/Journal & Topics Reporter)

Two people in a white van drove by waving a Trump flag at around 5 p.m., and returned about 17 minutes later. A brief confrontation ensued as a woman in the passenger side front seat shouted at the protesters. A Palatine police car drove up and placed itself between the van and the protesters. The van soon drove off and didn’t return.

Jenny Levin, of Palatine, running for 51st District state representative as a Democrat, told the Journal & Topics that she joined the rally because “our community doesn’t need ICE to make people feel unsafe and take people away from their homes.” She said that what she wants is accountability.

“Transparency is very important,” Levin said. “We need to be able to trust our police officers, and that comes with transparency. If there was an incident, it needs to be investigated. The Trust Act obviously needs to be upheld. Masked people who show up and say they’re federal agents — there’s no trust and accountability there.”

Photo by Igor Studenkov/Journal & Topics Reporter

Hugh Brady, of unincorporated Palatine Township, walked around with a large American flag. He said that, as he saw it, people wearing masks and no badges taking people off the street was fundamentally un-American.

“If they have due process, the court can find out if [the immigrants] are legally in the country or not,” he said. “Without due process, ICE is kidnappers.”

Kelly Travers, of Palatine, said that she simply wanted police and ICE to follow the law.

“Regardless of how someone came into this country, everybody should be treated fairly,” she said.

Travers said she hasn’t seen ICE activity in her part of Palatine — but, to her, that’s beside the point.

“That doesn’t deter me from spreading the message,” she said. “Just because it doesn’t affect me doesn’t mean I shouldn’t speak out. Basically, we want to feel safe in our own community. Everybody deserves that.”

Carol Murray came from Arlington Heights to offer support.

“I’m just very upset [about] what’s happening to immigrants in my community,” she said. “ICE is very cruel, and I just find it so un-American, to be so cruel to someone who came here to find a better life.”

Laura Hurtado, of Palatine, said that being Hispanic and dealing with ICE raids has been exhausting.

“We’re just tired of seeing injustice on the streets of Palatine, and we’re tired of being targeted because of our skin color and police not doing anything about it,” she said. “It’s a nightmare. I just want to make it clear that immigrants pay taxes, and we pay the police budget [through taxes], and I hope they don’t forget that.”

As the crowd started to thin, Hurtado struck a defiant note.

“My community is tired and scared, and we’re here, standing strong,” she said. “And we’re not going to let racism win.”

https://hettie.family/2025/11/02/palatine-protests/

http://hettie.family/?p=23093

https://hettie.family/2025/11/02/things-i-always-notice-in-helsinki/

Posted by Hettie D.

http://hettie.family/?p=23086

My local friends do not pay attention to many things that I marvel at each time I come. For them, it’s a part of their daily life, and for me all these things are a never-ending source of a “good envy,” things I hope to see in Chicago one day.

Seven-year-olds taking public transportation by themselves with confidence.
An abundance of family-style buffets pretty much everywhere; the ability to choose what exactly and how much you put on your plate
Absence of homeless people. I know that I do not see them, not because they are artificially “hidden” from other people’s sight, but because it’s almost impossible to become homeless in Finland.
Stainless steel public toilets everywhere. I can write a large blog post just about these toilets, their perfect design, their unbreakability, their convenience, and ease of cleaning. And yes, I saw them being used for different purposes, same as in Chicago, but still.
The widest network of bike paths, which allows you to get by bike anywhere and safely.
An abundance of public spaces that are used by everyone.
And one more time about unhoused people, because the housing crisis in Chicago is becoming worse every day. In Helsinki, people do not need to use bus stops for living, do not need to pull around the city all their possessions in a grocery cart, and do not need to use library bathrooms to wash themselves or take a nap in a safe space. And just to be clear, I see poor people in Helsinki. I see people scavenging the garbage cans. An antique shop next to Boris’ house in Helsinki distributes stale buns (unsure from where) every morning, and I see people lining up two hours ahead of the distribution time.

And I am not even mentioning the healthcare, eldery care, and many other things. I do not think I will see it all happen in Chicago during my lifetime. But I will do what I can to make it happen.

https://hettie.family/2025/11/02/things-i-always-notice-in-helsinki/

http://hettie.family/?p=23086

https://hettie.family/2025/11/02/last-day-in-helsinki/

Posted by Hettie D.

http://hettie.family/?p=23069

Yesterday, we were trying to do everything we didn’t have time to do during the past two weeks :). We went for a bike ride, which was great, especially because I might not have an opportunity to go for a bike ride for a while (looking at my schedule realistically).

We went to Regatta in the afternoon, and they were serving glögg in addition to their usual coffee and hot chocolate, so we ordered glögg and blueberry pie with vanilla sauce and enjoyed being inside this little fairy tale, as always.

And I can never miss their outdoor creativity!

When it became darker, I went to see whatever Christmas lights were already up:

To my surprise and delight, I found that not only Stockmann Christmas display was already up (it was not up five hours earlier when I went to get chocolate!)

And then I spent two hourse packing, and ended up with two luggage pieces!

https://hettie.family/2025/11/02/last-day-in-helsinki/

http://hettie.family/?p=23069

https://melilot-909.livejournal.com/1337948.html

Когда стая птиц (или косяк рыб) красиво так коллективно-слаженно поворачивает туда-сюда, изображая разные фигуры, и при этом птички (или рыбки) не врезаются друг в друга, это называется...

Мурмурация!

Ну очаровательно же :-)))

https://melilot-909.livejournal.com/1337948.html

https://hettie.family/2025/11/01/bach-messa-in-si-minor-at-toumiokirkko/

Posted by Hettie D.

http://hettie.family/?p=23032

I am so glad we went to this concert! Boris was doubtful whether we should go, and with it’s been raining non-stop, it was very tempting to saty at home hybernating. I am so glad I changed my made and made an executive decision to get us tickets!

After the concert, when I was energized beyond the level any espresso drink can deliver, Boris told me he underestimated how new this experiense would be for me. And actually, I do not think I ever heard Bach in a church, believe it or not! The boys choir is absolutely out of this world! (That’s a different music, but I just can’t get over them!)

Watch on YouTube

And on the way home back from the concert I saw that Helsinki is being decorated for Christmas – not the full regalia, but getting there, and I hope to catch a glimpse of it tonight!

https://hettie.family/2025/11/01/bach-messa-in-si-minor-at-toumiokirkko/

http://hettie.family/?p=23032

https://melilot-909.livejournal.com/1337800.html

Сначала чукча вышел из дома с запасом, потому что по дороге на электричку надо было ещё кой-чего купить, а вдруг очереди, а вдруг что. Потом посмотрел-посмотрел на расписание электричек, вроде как а не пойти ли мне домой чаю попить, но вместо этого увидел впритык электричку наоборот раньше, успевающую на один автобус раньше (автобус как единица измерения электричек))) и наоборот рванул к метро и по метро бегом. И в итоге таки словил автобус одним автобусом раньше.

Этот автобус в райцентре Н. теперь останавливается по другую сторону железнодорожных путей и идёт несколько другим маршрутом, и найти его без подсказки местных жителей весьма нервно. Но успела.

Потому что большое шоссе между райцентром-электричкой и местной дорожкой - дотянулись маааасквичи зажрамшиеся - расширили, перемазали, обфонарили, отбойник мощный такой посередине, и развязок впендюрили многоуровневых пяток километров ближе и пяток километров дальше, а вот аккурат как ехать этому автобусу, чтоб население пары десятков деревень попало на электричку и обратно (а ещё в райцентре местная медицина и образование), там нет развязки, там закрыли похоже перекрёсток вообще. Автобус теперь на крейсерской скорости несётся пяток километров до роскошной развязки, пяток километров обратно и дальше уже не спеша по деревням. Красота!

https://melilot-909.livejournal.com/1337800.html